Его книги продаются по всей Шри Ланка и переведены на многие языки. Викремасингхе, виднейшему ланкийскому писателю, скоро исполнится восемьдесят лет. Несмотря на белые как снег волосы, он полон все того нее боевого духа, что и пятьдесят с лишним лет назад, когда он заявил себя страстным сторонником Геккеля.

Писатель живет не в столице, и, так как телефона у него нет, я полагал, что совершу большую бестактность, явившись к нему без предварительного уведомления вместе с одним ланкийским писателем, его собратом по ремеслу. Мой друг развеял мои сомнения: «Мы просто зайдем навестить его. У нас это принято».

Викремасингхе дома. Он сидит за письменным столом и нисколько не сердится, что мы помешали ему работать. Напротив, он даже как будто рад небольшому перерыву. Я принес с собой пластинку Бетховена: Викремасингхе любит музыку, и, если бы нас не связывало слово, нас связала бы музыка. В данный момент на столе лежат гранки его книги «Философские очерки сингальской критики».

Его бунгало в Навалле просторно, комната проста: книжные полки, рядом письменный стол, несколько масок, опахало и, как в японских домах, широкая дверь прямо в сад.

Мы осведомляемся о его творческих замыслах. Это «Очерки развития искусства ваяния Будд», три главы уже готовы. Книга будет издана на английском языке.

С юмором, иной раз даже смеясь от всего сердца, он описывает особенно впечатляющие случаи из своей жизни. Писатель выказывает себя большим знатоком изваяний «до» Полоннарувы, у него целая коллекция копий с этих статуй. «Это мой конек,— шутливо заме-чает он,— как для некоторых коллекционирование марок. Писательство тоже мой конек. Писать и читать — для меня безмерное наслаждение, даже теперь, в мои-то годы». Когда Викремасингхе устает писать и на голову ему не сваливается нежданный гость, он отправляется в Анурадхапуру, где бывал уже более шестидесяти раз. Викремасингхе надписывает и дарит мне на память несколько своих книг, которые пользуются у ланкийских читателей большим успехом.

Викремасингхе расспрашивает меня о Музее Геккеля в Иене, о котором он много наслышан. Он охотно вспоминает о великом немецком ученом: «Я был тогда одним из его почитателей, и его творчество оказало на меня глубокое влияние. Книга Геккеля о Цейлоне прекрасна. Ее сейчас можно отыскать только у букинистов Коломбо». Викремасингхе говорит, что хлопочет о том, чтобы выпустить в скором времени на английском и немецком языках новое издание трудов Геккеля о Цейлоне и странах Юго-Восточной Азии, и задумчиво продолжает перебирать воспоминания о прошлом:

«Геккель заявлял себя сторонником атеистического мировоззрения, и, когда он умер, редактор «Морнинг лидер» — издания, которого больше не существует, приверженец католического клира, писал: «Если бы Геккель не критиковал христианство, он был бы одним из величайших умов человечества». Геккель действительно был одним из величайших умов человечества. Моя книга «Теория эволюции», только что вышедшая пятым изданием, во многом определена идеями Геккеля. Я хорошо помню, каким влиянием он пользовался в Велигаме, хотя сам я не был лично знаком с вашим великим соотечественником».

Викремасингхе пишет романы, рассказы, новеллы и критические очерки. В его книгах раскрывается вся жизнь Шри Ланка. По единодушному мнению ланкийцев, лучшее из всего, что вышло из-под пера писателя,— роман «Гам Пералия». По мотивам этого романа снят отличный кинофильм, действие которого происходит в 30-е годы прошлого века.

Сюжет фильма таков. Учитель Пиял дает уроки Нанде, дочери богатого и, следовательно, высокопоставленного человека. Пиял влюбляется в Нанду, однако сословные различия исключают брак между ними и вынуждают молодых людей похоронить свою любовь. Но можно ли похоронить любовь? Родители выдают Нанду замуж. Это не брак по любви, жених знакомится с невестой лишь за несколько дней до свадьбы, все устраивает сват, и свадьбу справляют согласно установленному обычаю. Пиял уезжает в Коломбо зарабатывать деньги. Тем временем семья Нанды беднеет. Ее отец умирает, а муж, до того без дела сидевший дома, уезжает за границу также для того, чтобы заработать деньги. Письма приходят редко, живется ему нелегко, и в конце концов он вообще перестает подавать о себе какие-либо признаки жизни. Через три года посланец, отправленный на его розыски, возвращается с вестью, что он умер. Между тем Пиял разбогател и стал человеком с положением в обществе. Деньги стирают социальное различие между двумя любящими. Пиял женится на Нанде. В Коломбо устраивается пышная свадьба, Нанда переселяется в дом со всеми удобствами и чувствует себя счастливой.

В один прекрасный день Пиял вынужден срочно уехать. Вскоре в дом приносят телеграмму: «Ваш муж тяжело болен, тотчас приезжайте, больница Ратнапура». В страхе за Пияла Нанда прибывает в больницу, где ей сообщают, что ее супруг уже умер. Подойдя к носилкам, она узнает в покойнике своего первого мужа, о смерти которого ей в свое время сообщили и которого она считала давно умершим…

Молодая женщина ошеломлена, как во сне совершает она обряд погребения. Однако она никак не может отделаться от мысли, что жила в двоемужестве. Дело доходит до бурного объяснения между Нандой и Пиялом. Он раскаивается в своих словах, продиктованных гневом и ревностью, и оба, плача, примиряются. Предрассудки преодолеваются, и, пройдя тяжкое испытание, оба остаются вместе.

В фильме поставлен ряд проблем: право молодых самостоятельно решать свою судьбу, стирание социальных различий, что и по сей день стоит в Шри Ланка на повестке дня, власть предрассудков и пути их преодоления. В романе Викремасингхе постановщик фильма получил блестящую возможность ненавязчиво развернуть пластически наглядную панораму нравов и обычаев, благодаря которой можно лучше понять страну.